"Mãe, a senhora nunca vai me ver nessa vida, nunca vai me levar um copo d'água na cadeia". As promessas de Leandro a dona Alice não puderam ser cumpridas. Aos 17 anos, cursando a faculdade de Jornalismo e preparando-se para entrar no futebol profissional, ele largou tudo após saber que alguém que estava preso jurou sua família de morte. "A pessoa disse que apenas eu não seria morta, mas que seria expulsa do morro sem roupa e sendo esculachada", relembra Alice. Diante da ameaça, Leandro ingressou no tráfico com o objetivo de defender a mãe. Em oito meses, o adolescente morreu. "Ele era um ótimo filho, ótimo aluno, ótimo jogador, estudava, trabalhava e fazia cursos", conta a mãe.

Ela acredita que a ameaça partiu de um caso mal resolvido com seu filho mais velho, que na época também estava envolvido com o tráfico. Questionado pela mãe, Leandro negava seu envolvimento, mas um dia o encontro dos dois em uma das escadarias da favela foi inevitável. Ao ver o filho como um bandido, ela desmaiou. "Quando acordei, já estava no Miguel Couto (Hospital da Zona Sul do Rio de Janeiro)", relembra. Mesmo desnorteada, Alice diz que nunca rejeitou seu filho. "Muitos me criticavam, mas eu acho que a mãe que tem um filho nessa vida tem de acolher. Não pode negar uma roupa, fechar o coração, porque isso é pior. Tem de buscar ajuda na sociedade, numa psicóloga, numa assistente social". A perda do filho levou parte de Alice, como ela mesma conta. "Eu fiquei contra o mundo, tentei ir para a igreja, e não consegui. Era muita dor. Mas agora estou conseguindo viver".

Dona Julieta também aprendeu a conviver com a saudade. O filho de 30 anos morreu em seus braços, após ser baleado a poucos metros da porta de casa. "O Pedro era trabalhador, como todos os meus filhos, ninguém arrumava uma loja como ele", recorda Julieta. Ela conta que o filho se envolveu com uma mulher que o levou para a vida do crime, onde ficou por três anos até ser assassinado. Ele não usava drogas, mas passou a revender. Negava tudo para a mãe e até a acompanhava na igreja. "Os anos passam, mas a gente não se esquece. Dói muito perder um filho, ainda mais quando ele morre nos seus braços. Eu digo para as mães que têm filhos pequenos tomarem cuidado, porque eu ficava em casa e aconteceu isso. Agora, imagine essas mães que saem para trabalhar e deixam os filhos em casa, sem saber o que fazem?".

"EU SÓ TINHA DEUS COMIGO"

Foi o que aconteceu com Isabel. Ela criou sozinha oito filhos, trabalhou duro para alimentá-los e vesti-los e perdeu três deles para o tráfico. Com dificuldade para falar e perto dos 80 anos de idade, Isabel relata: "Eles se envolveram com certas amizades que não convinham. Foi uma tragédia. Eles não negavam nada, assumiam tudo que faziam. O primeiro que morreu até entrava com a arma dentro de casa. Eu só tinha Deus comigo". Ela também chegou a ir à prisão visitar os filhos e sofreu cada instante do envolvimento deles. Mas a tragédia na família passou para a outra geração. Além dos três filhos, Isabel já perdeu dois netos. Um foi assassinado na favela e outro na prisão. "Parece que nunca tiveram mãe na vida, e justamente uma mãe que tanto sofreu para criá-los. E minha filha passou pela mesma dor", lamenta Isabel.

Na maioria das vezes, entretanto, o envolvimento de crianças e adolescentes com o tráfico é "natural". Os chefes do crime nas favelas não são estranhos. São, antes de tudo, primos, tios, amigos de infância, companheiros de futebol, irmãos. Foi numa relação assim, de intimidade, que Cecília perdeu dois filhos. O primeiro, João, começou levando o filho de um traficante para a escola. "Eu disse a ele que, começando daquele jeito, o fim não iria ser bom", pontua Cecília. Como trabalhava fora para sustentar três filhos que criava sozinha, ela deixava o mais velho cuidando dos outros dois, mas quando voltava, ele estava prestando "favores". Em casa, o menino chegava com bermudas e camisas caras, de marca, um sinal de status na favela.

Depois de ouvir boatos negados por João, Cecília o viu armado e fugindo da polícia em uma das ruas do morro. Numa conversa, ela conta que chorou muito. E ouviu do filho algo que lhe doeu ainda mais: "A senhora trabalha para colocar comida em casa. Não pode me dar as coisas que eu quero". "Como eu era muito nova, pedi que pessoas mais velhas aconselhassem a ele, mas não adiantou. Aos 16 anos, ele foi morto. Na época, meus outros dois filhos estavam com a avó e eu morava no emprego, pois havia sido expulsa do morro por causa dele. Meu filho nem usava droga. Ele gostava de comer bolo com guaraná". Tempos depois de enterrar João, Cecília enterrou o segundo filho, também adolescente, vítima do mesmo mal. "Essa vida não vale a pena. Pelo dinheiro que for, não se tem sossego. Nós, mães, não sabemos se o filho está vivo, não conseguimos dormir, descansar, trabalhar. Perder o meu filho me fez perder o chão".

Pastor Valdeci Pereira e Edméia Williams: eles conhecem de perto a realidade enfrentada por mães que vivem em comunidades carentes e marginalizadas

Quem usou a mesma expressão foi Valéria, ao relatar a perda de Samuel, seu filho de 24 anos. "Meu filho era trabalhador. Estava fazendo um curso de informática quando fizeram aquela covardia com ele", lamenta. Segundo ela, tudo começou quando a favela foi invadida por uma outra facção, colocando em risco familiares e amigos dos que lideravam o tráfico local. "Nessa época, as mães tiveram que tirar os filhos do lugar. O lema era esse: ‘se você tem amizade com cicrano ou beltrano, vai pagar'. Foi o que aconteceu com meu filho. Ele tinha amigos de infância no tráfico". Incrédulo sobre o perigo que corria, Samuel recusou-se a sair de casa, pois dizia que era honesto.

Quando alguns de seus amigos mudaram de lado, ele levava informações de uma facção para outra. A atitude despertou o ódio de seus adversários, que o liquidaram com dois tiros na cabeça e um no peito. Seu corpo foi encontrado por um primo que soltava pipa no alto do morro. "A primeira coisa que me perguntava era por que Deus havia permitido que aquilo acontecesse com nossa família, se sempre fomos cristãos tão tementes", admite Valéria. Sua recuperação foi lenta, por quase três anos alimentou uma fantasia de que o filho havia sobrevivido e estava escondido. O marido dela nunca mais se recuperou, e dois anos depois da tragédia desenvolveu um câncer que o levou à morte recentemente. Hoje, com oito netos, ela diz que só uma coisa a consola. "O Samuel estava afastado do Senhor quando morreu. Mas eu sei que, quando ele caminhava para o vale da sombra da morte, conversou com Deus e se arrependeu de seus pecados. Ele está com Deus".

DE OLHO NELES

São muitos os sinais que podem levar uma mãe a desconfiar do envolvimento de seu filho no tráfico. O uso de roupas "de marca", para as quais não teria dinheiro para comprar, conversas sobre facções, referência constante aos nomes dos chefes do tráfico, mentiras. Enterrar o filho é o último golpe de uma guerra que começa cedo. A mãe começa a perder o filho no momento em que não pode dar a ele a atenção necessária, nem o acompanhamento adequado. A maioria dos lares em comunidades carentes e marginalizadas é chefiada por mulheres, que precisam trabalhar para manter a casa. Dificilmente, elas recebem ajuda do pai de seus filhos. Sua rotina começa bem cedo, quando deixa a criança na creche e sai para trabalhar. De volta, normalmente à noite, ela tem pouco tempo para dar atenção ao filho.

Quando a criança atinge a idade máxima para estar na creche, começa o problema. É o que explica Edméia Williams, escritora e idealizadora de um projeto social com crianças em uma grande favela da zona sul do Rio de Janeiro. "Nessa hora, a mãe fica desesperada. Por isso, nosso projeto trabalha com crianças que saem das creches, para cobrir esse período, a fim de que a criança não fique na rua quando não estiver na escola", conta Edméia. Ela afirma que deixar uma criança sozinha, independente de viver na favela ou não, é sempre um perigo. E, em locais assim, o risco aumenta. "A mãe sai de manhã para trabalhar e fica pensando no filho. Alguma coisa pode acontecer durante o dia e ela não estar ali. A mãe que mora numa comunidade assim vai estar sempre com o rádio ligado, imaginando o que pode acontecer. É muita angústia".

Enquanto a mãe está fora, meninos e meninas estão sob forte influência do ambiente em que vivem. É muito comum crianças brincarem de polícia e ladrão. Elas vivem nas brincadeiras o papel de traficantes, policiais, viciados, vapores (menores que vendem a droga), X-9 (aquele que delata) e toda sorte de personagens com os quais possam ter tido contato. Segundo Edméia, a realidade delas também está nos desenhos. "Elas desenham, principalmente, a polícia matando ou cometendo agressões. Também fazem helicópteros com policiais apontando a arma para baixo. Isso está na memória deles".

Mas não é só. A missionária Francisca de Fátima Oliveira, que trabalhou por quatro anos em uma favela também da zona sul carioca, lembra que há muitas festas patrocinadas pelo tráfico nestas comunidades, o que desperta nas crianças um sentimento de gratidão e, às vezes, de admiração. "Criança tem uma facilidade de ser seduzida por festas, brindes, brincadeiras, comemorações, celebrações de Natal, Dia das Crianças. Depois de cativar bastante, o traficante pede os favores. Os pequeninos já começam a ser usados a partir de seis anos, em média", afirma Francisca. Ela diz ainda que fica difícil para a mãe impedir essa relação, já que está todo o dia fora. "As mães não têm condição de lidar com essa situação. Além disso, elas ainda chegam estressadas do trabalho. Muitas vezes, estão revoltadas com a vida miserável e cedem à situação ou fecham os olhos. As crianças vêem isso como um apoio dela", completa.

Além de sua responsabilidade como mulher, a mãe, muitas vezes, tem de lidar com a ausência de um marido, de um companheiro. A busca por alguém que vai cuidar dela, que vai ampará-la, acaba sendo uma armadilha. "Na maioria das vezes, essas mulheres já vêm de lares desfeitos, e têm o sonho de ter um lar, uma família, construir algo perfeito. E, neste sonho, elas se entregam atrás de amor e proteção, atrás de um braço forte, normalmente o pai que ela não teve. Mas encontra alguém interessado no seu corpo e cede", esclarece Edméia, que também é psicóloga. Ela explica ainda que, após as cobranças, avolumadas, sobretudo pela presença do filho, este homem sai de casa em busca de outra aventura. E a mulher, que agora está só, tem no filho seu melhor amigo. "Quando ela passa a assumir aquela família, ela se torna uma leoa para dar tudo para aquele filho. Só que o sonho de menina de ser amparada não morreu. E ela se entrega para o próximo homem que promete amor. As crianças vão crescendo, e ela não desiste dos filhos".

A missionária Adenice Baptista, com o microfone na mão, dirige um culto no presídio com a presença de mães e esposas de presidiários.

TROCA DE PAPÉIS

O problema é que os filhos maiores acabam tendo de cuidar dos menores e tornam-se os pais de família. É o que explica a assistente social Maria Aparecida Tonet, coordenadora técnica da Febem, em São Paulo. "A mãe, em alguns casos, substitui a figura do pai pela do adolescente. E ele sente a responsabilidade de homem da casa. Mesmo inconscientemente, há mães que cobram essa atitude do filho", argumenta Maria Aparecida. Isso pode acontecer não só em famílias onde há abandono do pai, mas também onde existe uma presença masculina destorcida, como um padrasto que espanca a mãe e os irmãos. "Muitas crianças sentem a dor da mãe, ao verem o pai beber e gastar dinheiro com outras mulheres. Aí começam a sonhar em dar uma vida melhor para a mãe, e o meio que encontram para isso é o tráfico, é o crime", acrescenta Valdeci Pereira, pastor da Congregação Batista do Morro Dona Marta, no bairro carioca de Botafogo.

A perda gradativa do filho para o tráfico leva uma mãe a momentos de muita dor. A prisão é um deles. A capelã prisional da Convenção Batista Carioca, Adenice Baptista, sabe muito bem o que é isso. "É muito difícil para uma mãe entrar em uma delegacia ou presídio para uma visita. Passar pela revista é uma situação vexatória", diz Adenice. Ela conta que muitas confessam não suportar a situação, sobretudo as mais simplórias e idosas. "Há presos que proíbem as mães e esposas de passarem por isso. Na revista, elas têm de se despir completamente, inclusive de suas roupas íntimas, e fazer um exercício de agachamento". Adenice explica que isso se faz necessário, pois há mulheres que levam drogas nos órgãos genitais. Estas são medidas de segurança. Mas o amor de uma mãe pelo filho a leva a passar por tudo isso.

Para Maria Aparecida Tonet, a destruição do conceito de autoridade tem forte relação com a situação. "Percebemos grandes lacunas com a questão da autoridade. A escola, que era um lugar de referência, deixou de ser autoridade. O professor não é mais respeitado. A família deixou de ser essa representação de autoridade, e até a Igreja deixou de ser autoridade". A assistente social defende que o menino, especialmente, está tão carente da figura de um pai, de alguém que imponha limites, que o tráfico acaba suprindo essa necessidade. "O menino precisa tanto disso que ele vai buscar. E o tráfico oferece um regramento muito duro. Ele encontrou alguém para regrar, para controlar, para dizer o que tem de fazer. Ele encontrou lá o que não encontrou em casa", adiciona. A identificação é tão forte que o bandido que acompanha esses meninos é chamado de "fiel" por eles. Ele, mais do que a substituição do pai, é um herói, é amigo, é companheiro.

"Quando a criança não tem a figura masculina dentro de casa, ela passa a buscar fora alguém que seja forte. E um menino, particularmente, precisa de pai. O próprio Jesus teve um pai terreno, Deus ordenou que José o criasse. A criança que não tem pai cresce manca do coração, cresce aleijada da personalidade, porque existe um lado que falta", argumenta Edméia. Para ela, essa carência vai ser suprida por alguém que ri para ela, que brinca, que faz um agrado, que dá um dinheiro. A psicóloga pontua que ser amado e notado é uma necessidade do ser humano, por isso a urgência de levar aos meninos e meninas dessas comunidades o amor de Deus. "Eu acho que foi para isso que Deus colocou a Igreja na terra. Foi para suprir essa dor. Mas a Igreja tem recuado, ela tem se fechado nos grandes templos, e se esquece que é assim que ela fica limpa, cuidando dos outros", exorta.

HÁ ESPERANÇA

Diante de tanta dor e caos, é difícil vislumbrar uma mudança. A despeito de tantos elementos contrários, há mães que perderam alguns rounds dessa luta, mas venceram a batalha final. É o caso de Maria Luíza. Casada e evangélica, criou os filhos na igreja, tinha um marido responsável, que mantinha toda a casa. "Eu trabalhava para dar as coisas aos meus filhos, garantir um pouquinho de conforto", conta Maria Luíza. Mas a sedução do tráfico alcançou sua filha, Carolina, que chegou a estudar em uma escola bilíngüe. Quando a menina tinha 14 anos de idade, a mulher do chefe do tráfico da favela em que a família de Maria Luíza morava bateu em sua porta para fazer uma reclamação. "Ela disse que minha filha estava saindo com o marido dela".

Na hora, foi difícil para a mãe tão dedicada compreender o que estava acontecendo, mas em uma conversa com Carolina, ela descobriu que a filha já estava com o traficante há nove meses. Ela exigiu o fim do relacionamento, mas a filha recusou-se e saiu de casa. Quatro meses depois, grávida, ela pediu para voltar ao convívio da família, mas tornou-se a nova mulher do chefe do tráfico local. Desesperada, Maria Luíza procurou o bandido. "Disse a ele que minha filha não tinha sido criada para ser mulher de bandido, que foi educada para ter uma família honesta, direita", relembra. Não adiantou, o traficante mandou construir uma bela casa no morro para Carolina, onde ela foi morar com o filho. Neste período, Maria Luíza, o marido e o filho viveram um verdadeiro inferno por fazerem oposição ao relacionamento. "Meu pastor foi pressionado a me expulsar da igreja, mas não fez isso. Meu filho teve de sair da comunidade. Eu sofri perseguição, mas enfrentei tudo, porque Deus é Deus", testemunha.

Após seis anos de sofrimento e muito choro de Maria Luíza, Carolina vendeu a casa que ganhara, comprou uma outra e se separou do traficante. Tempos depois, ele foi preso e acabou morrendo na prisão. "Minha filha aprendeu uma lição. Meu filho, que tinha praticamente uma vida de ‘playboy', teve de crescer, e hoje é um pai de família e está firme na igreja. Ela também voltou para Jesus. É como diz a Palavra de Deus: ‘o choro pode durar uma noite', no meu caso durou seis anos, ‘mas a alegria chega de manhã'".

Os nomes das mães e dos filhos nesta matéria foram alterados para segurança dos entrevistados

Fonte: Revistainfoque.com.br